«La conciencia de que el tiempo es finito no es una condena. Es el combustible más honesto para vivir cada día con plena intención.»

Para profundizar

Hay algo profundamente luminoso en saber que el tiempo es finito: lo que tenemos vale justamente porque no es infinito. Irvin Yalom, psiquiatra existencial, acompañó durante décadas a personas que enfrentaban el final de su vida y notó algo que lo conmovió: muchas, frente al límite, no se apagaban sino que despertaban. Dejaban de pelear por pavadas, se acercaban a quienes querían y volvían a ver la belleza de lo simple.

La buena noticia es que no hace falta una crisis para aprender esa lección. Yalom sostenía que la conciencia de la mortalidad puede ser una maestra anticipada, de las que susurran en vez de golpear. Pensá en ese mensaje que le debés a una amiga y que quedó en «cuando tenga un rato», o en el mate con tu viejo que siempre se corre para el fin de semana siguiente. Cada «algún día» ocupa un lugar dentro de una cantidad de días que no conocemos. Verlo así no es motivo de culpa: es una invitación a elegir con más cariño.

Conviene aclarar algo: no se trata de vivir apurados ni asustados. Hay una diferencia enorme entre la angustia que paraliza y la presencia que ordena. La finitud funciona como el marco de un cuadro: no le quita nada a la imagen, la hace visible y le da forma. Cuando dejamos de huir de ese pensamiento y lo miramos con ternura, se vuelve brújula: nos muestra qué se siente verdadero y qué era solamente ruido.

Yalom observaba también que el peso más grande al final suele ser lo no vivido, más que lo que salió mal. Y eso es una gran noticia para hoy, porque lo no vivido todavía puede empezar. No hace falta cambiar toda tu vida: alcanza con que una decisión pequeña de esta jornada, una llamada, una palabra dicha a tiempo, un rato sin pantalla, esté hecha con intención. Ahí, en lo chiquito, la vida se siente entera.