«Hoy empieza noviembre, y mañana muchas personas recuerdan a quienes ya no están. Lo que esas personas te dieron, como una receta, una risa o una manera de decir tu nombre, no se fue con ellas: sigue vivo en cómo cocinás, cómo mirás, cómo cuidás. El amor que recibiste no se pierde, se vuelve parte de tu forma de estar en el mundo.»

Para profundizar

Durante mucho tiempo se creyó que un duelo sano consistía en «soltar» a quien se fue, en cortar el vínculo para poder seguir. En los años noventa, los psicólogos Klass, Silverman y Nickman propusieron otra mirada, la de los vínculos continuos: la relación con quien murió no termina, se transforma. Seguimos conversando por dentro, nos preguntamos «¿qué diría ella?», heredamos gestos, valores y hasta muletillas. Eso no es aferrarse al pasado; es una forma de amar que sigue teniendo lugar.

Viktor Frankl usaba una imagen hermosa para algo parecido: el pasado no es un depósito de lo perdido, sino un granero donde lo vivido queda a salvo. Nadie puede quitarte haber sido querido, ni haber querido. Ese amor ya es parte de tu historia, y lo que forma parte de la historia no se borra. Desde ahí, recordar deja de ser solo una herida y puede volverse también una fuente de sentido y de abrigo.

Pensá en alguien que un sábado cualquiera descubre que dobla las toallas exactamente como lo hacía su padre. Se ríe, y casi al mismo tiempo se le humedecen los ojos. Ese instante mezcla ternura y nostalgia, y no hace falta elegir entre las dos. Las emociones del recuerdo rara vez vienen puras, y la salud emocional tiene mucho que ver con dejarlas convivir sin apurarlas.

Hoy, que es domingo, podés dejar que ese amor te acompañe sin pedirle que sea solo alegría ni solo tristeza. Y si alguno de esos vínculos fue complejo, también está permitido quedarte únicamente con lo que sí te hizo bien. Lo que heredás lo elegís vos, y llevarlo con cariño es una manera de seguir diciendo gracias.